Dile Gelmez Hatıra’nın merkezinde yer alan kadın, kuzey Yunanistan'daki Slavophone azınlık topluluğunun bir üyesi olan Kyriaki. Kendisi aslında suskun değil, iki dil biliyor. Dahası, anıları kendi kişisel deneyiminin ötesine geçerek bir önceki neslin anılarını da içeriyor. Kyriaki’nin yeniden anlatımıyla hayat bulan bu anılara, topraklarının tarihine göz atmamızı sağlayan aile fotoğraf albümlerinden görüntüler eşlik ediyor. Kyriaki'nin topluluğu, tarihin herhangi bir zamanı ve herhangi bir yerinde baskın olan kültür tarafından kendisine uymaya zorlanmış birçok topluluktan biri. Kyriaki'nin dilsel ve kültürel kimlik arayışını anlatan bu belgeselde derin bir kayıp duygusu hakim.